Al otro lado del cielo

Otros mitos

2009-03-31T09:13:00.001Z

Fíjate en todas esas
mujeres bíblicas.
Sin hybris, sin voz.
Pidiendo cabezas
como quien pide
tortitas y té
a media tarde.
Sin tierra funeraria
entre los dientes, sin la sangre
del esposo a manos llenas.
Fíjate en ellas.
Sin hybris, sin voz.
Narración famélica
de visionarios o esas pinceladas
decadentistas.
Tortitas y té
en bandeja de plata.
Siempre el menaje tan vulgar
pudiendo ser arma.

El camino viejo

2008-11-16T17:25:00.001Z

El carrito, las niñas,
apresurada Mamá.

Asfaltaron el recuerdo
y al lado
construyeron
construyeron.
Regreso y el trayecto
son sus obras.

Han gritado algo. Loan
desde el andamio a esta
reina empujada
lejos de su exilio.

Cansancio

2008-08-19T15:27:00.003+01:00

A veces los días son los ojos
llagados de la Pena:
una anciana abandonada
que llora desde
el abismo del mirar.
Perruna, huérfana,
insiste da igual, todo
dolor pasa.

Mientras, la repetición quiebra la carne.
Yo me entristezco.

Hombres de manos

2007-11-28T09:20:00.000Z

Hay hombres que me miran las manos.
No el rostro o las piernas,
mis dedos largos con perlas de sangre.
Me miran y piensan en pianos.
No ven,
en la penumbra del cigarro los surcos
las arrugas,
la piel que se cuartea en anticipo
cuando en la ciudad
aprieta el frío y la bruma
en las aceras
me traslada a una montaña
en blanco y negro
donde los míos
me amasaron
de tierra muerta.

Como si fuera renacentista

2007-11-14T12:16:00.000Z

Neón y luz de faro
en mi noche
apagada.
¿Dónde están tus ojos
oh, Capitán?

Diario

2007-11-04T21:24:00.000Z

Con la mudanza llegaron la libreta nueva y los nuevos espacios. El cambio de ciudad, necesario para ver si después se puede vivir en mis manos.

He perdido el miedo a volar y eso significa que no estoy atenta a posibles caídas, desprendimientos de alas, junturas de cera derretidas por el sol. Un fraile oscuro mira réprobo las piernas de mi compañera de asiento, mientras al fondo una mujer sufre un infarto y yo tengo que cerrar los ojos para no caerme al vacío más profundo desde esa altura en la que tu boca recorre mis ingles y no existe el mundo.

Antihéroe

2007-10-15T18:22:00.000Z

Nausica es la más triste heroína:
a su patria llegó el único héroe del mundo
cansado de camas ajenas,
fiel a Penélope.

Nadie abandonó a Nausica, no eligió el exilio.
Ulises no se la tiró en la playa,
entre el ajuar de ambos.
No pudo, la pobre no pudo
llorarlo si quiera un tanto,
lo necesario para un poema:
princesa, triste, entre almenas.
Lo necesario.

Mala pata la suya,
decían los clásicos,
ir a dar con el único griego
aburrido
de frivolidad.

Nausica es la más triste heroína.
Se quedó sola, enojada, la tal princesita.
Y se dice, en voz baja,
estrujando sus pechos frente al tocador:

para el próximo héroe me cambio de mito,
de patria,
de sujetador.

heroínas estúpidas

2007-06-19T18:53:00.000Z

Hatalía se empieza a enfadar de los plantos de Nausica. Empieza a ser tiempo de reescribir a esa princesita llorona e incapaz de ser digna, de aceptar la elección de Odiseo: si se pudo tirar a todas las diosas y semidiosas que se cruzó en el camino y quiso volver, lo mismo es que él supo de cierto cuál era la meta de su viaje, cuál la compañera que quería para él.

trayectos

2007-06-19T18:52:00.001Z

Marion no traza huellas.
En el aire marca sólo
su trayecto:
no decide entre infancia
o muerte.
Un ángel besa sus pies sucios
y sujeta,
desde tierra,
las marcas de la cuerda
contra el cielo.

errores de impresión

2007-05-26T09:44:00.001Z

Falta una frase y eso importa.

En ella puede estar un amor

declarado; la nota

de suicido, la compra del mes

de un divorciado.

Esa frase que nos ha enmudecido,

por ausente,

te la puedo devolver al oído.

No olvides que en Grecia

Sócrates hablaba porque sabía,

seguro,

de hemerotecas como cámaras de gas

de la memoria.

Mejor decirte, amor, esas palabras

cuando en la barra

te deslizas a mi cuello

y no van a oírnos.

exorcismo

2007-05-21T20:26:00.000Z

No me guardes rencor. No estabas obligado a enamorarte.

Sí, cierto que te faltaba background para evitar los golpes,
para entender qué hacía contigo.

Pagaste por otro.
Yo volví a ser la niña de 16 pero esta vez, tú, quién seas,
no te marchaste.
Tu papel, quizá el que mejor hayas interpretado nunca,
era amarme con la desesperación del derrotado.

No me odies, no merece la pena.
Te tocó jugar en la piel de otro: ser un recuerdo.

Lo hiciste bien, créeme.
Ahora vas al trabajo con la ropa desastrada
y bolsas debajo de los ojos;
pero yo dejé de soñar un abandono.

Muy bien, francamente bien…

justos medios

2007-05-14T19:44:00.000Z

Entre el sueño y la vigilia dudan mis días,
empeñados en negar la realidad calcinada
de ausencias y silencios.

El espacio entre ambos se parece
a las sábanas arrugadas con la forma
de tus brazos rodeando mis miedos;
al frágil equilibrio de un trapecio.

Evito el salto mortal acodada
en el hueco que dejan
las palabras intuidas entre el humo del sueño
y la vigilia tensa,
donde reposa el temor
a perdernos al abrir los ojos.

Así, me empeño en llamarte Morfeo
y te canto nanas
con mi piel blanca y caliente,
para que no te atrevas a despertar.

(Este poema lo escribí hace tiempo ya, cuando seguí un curso de escritura y no temblaba ante las formas, como sucede ahora)

tenacidad

2007-05-05T20:39:00.000Z

Siempre me ha sorprendido y mucho la tenacidad con la que algunos seres se aferran a otros, confundiendo lazos con cadenas, la diferencia tan básica entre domus y dominus. Son tenacidades ciegas, obvio, y rematadamente infantiles.

El problema es cuando yerran el tiro por completo y no distinguen entre libertad de elección y hechizos de bruja. Los segundos son más míticos, che, más de los Argonautas. La primera cosa es cuestión de mujeres de verdad y no de pamplinas feminoides o cuentos de princesas.

Me harta la tenacidad ciega. Mejores afanes para mejores propósitos deberían buscarse los tenaces...

vulnerabilidad

2007-04-30T11:59:00.000Z

A veces, confundimos protección con silencio. Así, les damos tanto crédito y tanta solidez a las palabras, nos aterrorizan tanto sus significados últimos, que evitamos pronunciar las que nos hacen vulnerables y nos muestran chiquitos.

Con el tiempo uno aprende que las heridas se evitan, precisamente, sintiendo en cada soplo de la voz las palabras que nos desnudan y nos convierten en puro sema, en puro contenido visceral, pasional y al filo de romper a cada momento.

Se evitan las heridas si no se teme decir amor, odio, miedo...

dignidad

2007-04-10T21:33:00.000Z

Todo el mundo olvida, quién sabe por qué, que lo de Medea fue cuestión de dignidad.
Lo mismo Jasón se pensaba que iba a quedarse con una reinita tonta y despreciar a la Maga.
Che, eso es mucho pensar.

síndromes

2007-03-28T14:20:00.000Z

Está el error de pensar que a mitad de partida se pueden cambiar las reglas de juego. Eso sucede no más en Nunca Jamás (y sólo en ocasiones). Por eso si una se da de lleno con un síndrome de Pan recalcitrante será incapaz de entender cómo, el muy pelotudo, con la partida a medias pretende cambiar el personaje.

El deseo no tiene ataduras más que las del cuerpo y las reglas (no pasado, no futuro) no son discutibles; contravenidas, resultan patéticas.

el precio

2007-03-17T12:01:00.000Z

¿Qué precio pagó Wendy por traicionar a Peter Pan?
¿Qué precio pagamos nosotros por matar a los niños que fuimos, por aprender a mirar la hora en un reloj; por olvidar las cosas verdaderamente importantes (el cordero, la rosa, controlar los baobabs)?

Quizá el miedo a la Parca, quizá...

la edad

2007-02-09T22:05:00.000Z

Te imagino pensándome justo antes de enviarme el mensaje. Y no sé, sinceramente no sé, qué viste. Pero llegó: cama o café. Y es una lástima no aceptar ambos y comprobar si sigues siendo peter pan con patillas largas; un desperdicio, no desearte.

datos

2007-02-05T23:03:00.000Z

Sucede que yo no quería saber lo que hiciste el anterior sábado. Ni con quién. Pero lo mencionaste varias veces en la conversación, qué hiciste, dónde. Hablabas del restaurante, la hora de regreso, el boleto del parking, las obras en la carretera...

Y yo asentía, claro. ¿Qué decir?

¿De verdad querías oír que estaba con él?

el fragmento

2007-01-21T10:04:00.000Z

La otra tarde, leía en Safo el fragmento 147 P, numerado por una edición española que me agencié en la plaza:

Pero pienso que alguno aún me recordará...

Qué equivocada, che, la lesbia. Los recuerdas tú, poeta; tú, mujer; tú, escritora; tú, carne; tú, sexo. Pero nadie más. Confiá en la memoria de dos heridos y andáte a perder cualquier guerra. Lo mismo dan Afrodita y los dardos de su hijo.

se lo dije

2007-01-17T21:45:00.000Z

Me enojé bastante intentando explicar a esos dos idiotas que yo no servía de fiel, que el empleo tendría que ser para otra más dada a las equidistancias, una sueca, quizá. Yo no, lo mío no era ser balanza. Pero ni modo, no escuchaban. Se miraban y fumaban mate como quien está calculando el tiro con una magnum de esas de las películas de gángsters.

Imposible, lo dicho, conseguir que alguno de los dos se definiera. Y yo en medio, pensado que quizá Hatalía deseaba no llevar la ropa puesta y que Traveler, algunas noches de insomnio, estaba mejor en otro lado. Desde luego no en éste.