Otros mitos

Fíjate en todas esas
mujeres bíblicas.
Sin hybris, sin voz.
Pidiendo cabezas
como quien pide
tortitas y té
a media tarde.
Sin tierra funeraria
entre los dientes, sin la sangre
del esposo a manos llenas.
Fíjate en ellas.
Sin hybris, sin voz.
Narración famélica
de visionarios o esas pinceladas
decadentistas.
Tortitas y té
en bandeja de plata.
Siempre el menaje tan vulgar
pudiendo ser arma.

El camino viejo

El carrito, las niñas,
apresurada Mamá.

Asfaltaron el recuerdo
y al lado
construyeron
construyeron.
Regreso y el trayecto
son sus obras.

Han gritado algo. Loan
desde el andamio a esta
reina empujada
lejos de su exilio.

Cansancio

A veces los días son los ojos
llagados de la Pena:
una anciana abandonada
que llora desde
el abismo del mirar.
Perruna, huérfana,
insiste da igual, todo
dolor pasa.

Mientras, la repetición quiebra la carne.
Yo me entristezco.

Hombres de manos

Hay hombres que me miran las manos.
No el rostro o las piernas,
mis dedos largos con perlas de sangre.
Me miran y piensan en pianos.
No ven,
en la penumbra del cigarro los surcos
las arrugas,
la piel que se cuartea en anticipo
cuando en la ciudad
aprieta el frío y la bruma
en las aceras
me traslada a una montaña
en blanco y negro
donde los míos
me amasaron
de tierra muerta.

Como si fuera renacentista

Neón y luz de faro
en mi noche
apagada.
¿Dónde están tus ojos
oh, Capitán?